Meu sonho era ser escritor. Tudo à minha volta parecia tema para algum tipo de texto e suscitava o desejo de escrever. Sempre tive dificuldade em me expressar oralmente, falar diretamente com as pessoas era muito complicado. Não era tímido; decerto que era até um pouco falante, mas tinha dificuldade em me expressar, sobretudo quando o assunto era importante ou sério. […]

Mas gostar de escrever não quer dizer saber escrever. Todavia, disso eu ainda não sabia; na minha cândida adolescência, eu não sabia que não sabia escrever. Eu sonhava em escrever um livro que contasse a história de vida de um colega do jardim de infância, amigo de tempos imemoráveis. E eu queria escrever uma obra-prima; e eu ingenuamente pensava que a vida dele poderia ser um bom tema. Meu sonho era escrever coisas maravilhosas, como as que escreveram Guimarães Rosa, Machado de Assis, Carlos Drummond e muitos outros escritores, brasileiros ou não. 
 

Não sabia onde estava. Olhei para o lado e vi um prédio grande. Lá no alto, algumas roupas, lençóis e toalhas presas nas grades das janelas. Ao redor, muitas árvores caídas. Era tudo o que restava de uma grande tempestade, assim eu deduzi.

    De repente fiquei sobressaltada, ouvi gritos e gemidos, voltei-me para o outro lado e o que vi foi horrível, havia apenas destroços de um grande pavilhão que a tempestade havia arrasado. Com o passar dos segundos e dos minutos os gemidos aumentavam. Tentei levantar-me e não consegui, minha cabeça doía muito, meu corpo todo doía. Consegui arrastar-me alguns metros e vi uma senhora de meia idade sangrando muito, pois estava muito ferida. Ela abriu os olhos e estendeu-me a mão dizendo: 

— Maria, querida…

Nos seus lábios havia um pequeno sorriso, seus olhos foram se fechando e sua mão foi soltando a minha devagarzinho. Ela estava morrendo e eu senti uma forte emoção me invadir.